Une terrible beauté

C’est dans la pénombre humide qu’elle mit au monde l’enfant.

L’autre frère, tenu à distance, regardait la lune au bout du jardin.

La mère accoucha sans bruit, étouffant ses plaintes dans la blancheur des draps.

Il sortit brusquement, projectile incendiaire qui embrasa la chambre.

Ombre et pénombre disparurent instantanément et la lumière envahit les angles.
L’enfant grandit vite et solitaire, absent pour son frère qui souriait doucement en le regardant.

Il promenait sa beauté sur les bords du fleuve qui faisait tourner les roues du moulin, riant aux reflets des nuages sur la surface de l’eau. Il croyait s’y reconnaître mais restait persuadé qu’il s’agissait de quelqu’un d’autre. La même sensation s’emparait de lui lorsqu’il apercevait un coin de son visage au fond du puits. Il savait qu’il ne pouvait pas s’en approcher et encore moins se pencher par dessus le muret circulaire. Mais il ne pouvait s’en empêcher, il était fasciné par cet œil profond, noir où seule, parfois pénétrait la lune.
Le Cyclope était chez lui.
Il laissait tomber un caillou, en redoutant d’entendre trop vite le bruit étouffé par l’eau froide. Il désirait que le puits fût sans fond et communiquât avec un autre dans une Mandchourie lointaine.
Le monde lui apparaissait nu et limpide. Il avait le sentiment qu’ils étaient nés ensemble mais que lui, l’enfant, resterait le plus mystérieux des deux. Il voyait de l’or au fond des ornières, du mercure remplissant les flaques et du marbre par dessus les pavés. Il pensait connaître une formule qui le libérerait des questions incertaines. Il voulait renaître de la cité des morts, en d’autres lieux, en d’autres temps. Après chaque fugue, il écrivait dans son cahier les noms des pays et des villes où il irait. Il savait que l’homme danserait sur la lune, dormirait dans la profondeur des océans. Tout cela et plus lui fut révélé dans sa chute.
Arthur ! Hurla la mère. Elle assistait à la naissance d’une terrible beauté mais savait qu’elle venait de perdre à jamais son enfant.